Movida

Estate.

Strade vuote.

Poche macchine.

Un silenzio irreale.

Solo qualche isola di umanità tra tanto asfalto e cemento.

Lì si riversa chi è rimasto.

In massa.

Una via intera gremita di persone.

Al punto di invadere il parco circostante fino al navile.

Una marea di gente incastrata a mosaico.

Chi seduta al tavolo, chi in piedi, chi a terra.

A fare chiacchiere.

A chiudere circonferenze.

Stanno lì per ore.

Quasi immobili.

Con lo stesso incedere lento.

Un bla... bla... infinito.

Appena sussurrato.

Una sinfonia di brusii sovrapposti invade ogni angolo.

Cosa avranno da dirsi per così tanto tempo.

Niente di eclatante.

Almeno a vedere le loro espressioni composte.

Un fiume di parole incapace di eccitarli, di farli esclamare forte qualcosa o alzare di scatto.

Quando solco quella strada in bici li avverto come delle controfigure pagate per stare lì a posta a fare tappezzeria, a riempire il vuoto. Per permettere quell'immensa finzione della vita quotidiana. A loro il compito di animare una città altrimenti desolata, di darle una parvenza di normalità.

Se trovo qualche conoscente fermo la bici, entro nel giro. Una prassi comune.

Pochi minuti di chiacchiera inutile e già la noia sale irreversibile.

Nulla a ostacolarla, a silenziarla.

Mattoni di parole segnate pesantemente dal lavoro, da questioni familiari, da problematiche relazionali, dai figli, dalla voglia di vacanze esotiche si assemblano l'una sull'altra come un muro impenetrabile.

Alla fine circondato dal niente alzo i tacchi.

Allungo la mano.

Così si salutano.

Poi mi dileguo silenzioso senza lasciare tracce.

Come nulla fosse continuano i loro discorsi.

Ancora un'ora di tempo da ammazzare prima di tornare a casa.

In sella alla bici cerco altre situazioni.

Niente di eclatante all'orizzonte.

Rimane solo l'attesa infinita di un nuovo regime vitale.

Intanto guardo la luna crescere in cielo.

Tra pochi giorni sarà piena.

Allora scomparirà anche lei. Almeno per un po'. Centimetro dopo centimetro. Come non fosse mai stata.